“share hal-hal yang harus dilakukan saat pacar ultah tapi kitanya lg gak punya duit yuk!” – @wira_panda baiklah, wira, saya beri tahu satu hal: ulang tahun pacar saya, entah kenapa, selalu bersamaan dengan ulang tahun kemiskinan saya. iya, sekarang saya jomblo. maksud saya, mantan-mantan pacar saya. di tulisan ini, akan saya ceritakan tiga kisah di … Continue reading »
kukila: sejumlah kisah cinta
“pengarang ini pintar menciptakan misteri cerita, kemudian mengurainya dengan cara yang menyeret pembaca untuk ikut mengalir sampai akhir. bagaimanapun aan seorang penyair. di sana-sini muncul jalinan kata-kata bernafaskan puisi yang tidak jarang membuat bahasa ceritanya lebih berbunyi.” — komentar joko pinurbo atas kukila. * sebelum banyak menulis dan menerbitkan puisi, saya menulis sejumlah cerita pendek. saya … Continue reading »
imajinasi: perempuan seksi dan alat vital saya
perempuan seperti apa yang seksi menurut kamu? semoga saya adalah pria terakhir yang disodori pertanyaan semacam itu oleh pacar sendiri. saya tidak mau mendengar ada pria lain berbohong menggunakan kalimat klise untuk menjawab pertanyaan seperti itu. setiap pria punya pemahamannya sendiri tentang perempuan seksi—dan pengertian itu bisa berubah dengan amat cepat. salah satu hal paling … Continue reading »
Aku Selalu Bangun Lebih Pagi
“BARU bangun, kan?” Setiap kali perempuan itu datang, kira-kira pukul sepuluh pagi, ia menyapaku seperti itu. Meskipun sesungguhnya itu kalimat tanya, aku kira, ia tidak bermaksud bertanya sama sekali. Itu pernyataan yang menyamar sebagai pertanyaan. Aku tidak pernah menanggapinya. Setelah mengatakan kalimatnya, perempuan itu akan masuk ke ruanganku. Ia akan duduk di depan komputerku, dan … Continue reading »
Riwayat Tiga Codet
co.det /codét/ Jk n bekas luka (pd muka, dahi, dsb) —Kamus Besar Bahasa Indonesia KALI ini, aku ingin bercerita tentang codet. Semalam aku menonton Scarface, film lama Al Pacino—yang sering dikisahkan kakekku. Sebelum tidur dan memimpikan kamu, aku menulis cerita. Cerita itu lebih banyak berupa potongan ingatan, meski ada juga sedikit terselip harapan. * … Continue reading »
bulan menetas jadi sembilan kicauan
* bagi saya, bulan adalah bunga matahari yang mekar pada malam hari. * bahkan di mimpi saya, bulan selalu utuh. saya tersenyum mengingat senyum ibu saya, jika bulan nampak cuma separuh. * cahaya bernama bulan yang kita pandangi itu semata kenangan matahari. betapa kenangan bisa begitu indah. * pada malam hari, matahari berbagi cahaya yang lebih lembut lewat … Continue reading »
kata nanti kinan
minggu pertama ramadan lebih banyak saya habiskan dengan menyunting satu buku kumpulan cerita yang semoga segera terbit. setelah lima tahun, akhirnya saya akan menerbitkan lagi satu buku prosa sendiri. selama ini, selain buku puisi, karya-karya prosa saya lebih banyak terbit sebagai antologi, proyek kumpulan cerita pendek bersama sejumlah teman. di sela-sela proses menyunting naskah kumpulan … Continue reading »
puisi dan puasa
1 pada bulan puasa, harga-harga kata naik. aku tak mampu beli banyak kata untuk istri dan anak-anak. “kita akan makan apa besok dan besoknya lagi?” istriku bertanya. kita akan puasa. kami, keluarga puisi, terpaksa harus belajar menahan haus dan lapar. tetapi, kata istriku, puisi saat puasa tetap butuh kata buat sahur dan buka puasa. “ayah, … Continue reading »
when love is not madness, it is not love.
saya bertemu lelaki itu tiga tahun lalu pada suatu sore, di pasar yang sudah sepi di kaki gunung. saya tidak tahu siapa namanya. dia tidak mengatakan apapun ketika saya mengajaknya berbincang. dia cuma sesekali tersenyum di sela-sela tatapannya yang juga tidak saya pahami. saya penasaran dan bertanya kepada sejumlah orang di sekitar tempat itu. semua … Continue reading »
