Gambar Mirip Ibu

AKU baru saja pindah kerja dan menempati ruangan baru. Barangkali bekas pemilik ruangan ini sengaja memasang di dinding dekat meja kerjaku, bingkai berisi gambar repro seorang perempuan yang pernah berperan di sebuah film lama. Dia telentang telanjang di hamparan rumput warna hijau-coklat. Kesepian sekali dia di mataku. Payudaranya aku lihat bagai bukit yang tak ditumbuhi pohon apa pun. Putingnya lebih menyerupai batu nisan. Tubuh siapakah gerangan yang terkubur di sana?

Semakin aku memandang gambar itu semakin aku merindukan ibuku. Dulu aku membayangkan tubuhku terkubur di antara dua payudaranya, selama-lamanya, sebagai seorang bayi yang tidak mengenal kata-kata, kecuali suara-suara ayah yang selalu menghendaki aku tumbuh dewasa.

*

AKU baru saja pindah kerja dan mendapati pimpinan baru. Di hari pertama wajahnya tak menyerupai wajah siapa pun yang aku kenal. Namun di hari kedua dan selanjutnya dia berubah jadi ayahku: suka marah-marah dan menganggap aku selalu sebagai seorang anak kecil yang tak memahami apa-apa. Setiap hari dia menanam keperihan-keperihan baru di dadaku.

Barangkali karena itulah bekas pemilik ruangan ini memasang gambar perempuan telanjang yang mirip ibu, ibuku atau mungkin juga ibunya, di dekat meja kerja di ruangan baru ini. Agar tak terlupa bahwa ibu satu-satunya peri yang bisa menghibur segala rupa perih.

2007

4 thoughts on “Gambar Mirip Ibu

  1. Reblogged this on penawajdi and commented:
    Press photos Yang mengagumkan. Saya suka sekali membaca, “ia mengabaikan keperihan-keperihan baru”. Dan ia yang mirip ibu yang menghadirkan kesepian sebagai tempat paling damai. Salam Kak Tomat.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s