Filed under prosa

kukila: sejumlah kisah cinta

kukila: sejumlah kisah cinta

“pengarang ini pintar menciptakan misteri cerita, kemudian mengurainya dengan cara yang menyeret pembaca untuk ikut mengalir sampai akhir. bagaimanapun aan seorang penyair. di sana-sini muncul jalinan kata-kata bernafaskan puisi yang tidak jarang membuat bahasa ceritanya lebih berbunyi.” — komentar joko pinurbo atas kukila. * sebelum banyak menulis dan menerbitkan puisi, saya menulis sejumlah cerita pendek. saya … Baca lebih lanjut

Aku Selalu Bangun Lebih Pagi

Aku Selalu Bangun Lebih Pagi

“BARU bangun, kan?” Setiap kali perempuan itu datang, kira-kira pukul sepuluh pagi, ia menyapaku seperti itu. Meskipun sesungguhnya itu kalimat tanya, aku kira, ia tidak bermaksud bertanya sama sekali. Itu pernyataan yang menyamar sebagai pertanyaan. Aku tidak pernah menanggapinya. Setelah mengatakan kalimatnya, perempuan itu akan masuk ke ruanganku. Ia akan duduk di depan komputerku, dan … Baca lebih lanjut

Di Tempatmu Berbaring Sekarang

POHON yang tumbuh sendiri di tengah padang rumput itu punya rahasia. Pohon itu menceritakannya padaku suatu siang saat aku istirahat selepas memandikan sapi-sapiku. Sebelumnya aku tak pernah berani berteduh di bawah pohon itu, sebab orang-orang mengatakannya sangat angker, namun panas matahari betul-betul tak membuatku takut pada apapun siang itu. Pada sebuah batu di kaki pohon … Baca lebih lanjut

[prosa] Tiba-tiba Aku adalah Florentino Ariza

TETANGGAKU sepasang suami istri tanpa anak. Bersama teman, aku pernah main tebak-tebakan tentang siapa yang mandul di antara mereka. Aku yakin istri. Ia ngotot suami. Suaminya seorang koki di sebuah hotel berbintang lima. Panas api kompor yang terus-terusan di bagian selangkangan akan menyebabkan mandul. Ia pernah membaca informasi seperti itu di halaman sebuah majalah kesehatan, … Baca lebih lanjut

Kebun Kelapa di Kepalaku

Hari itu aku harus memotong rambut, begitu keputusanku. Ibu memberi dua pilihan, hanya dua pilihan; memotong rambut atau memotong lehernya. Engkau tahu bagaimana rasanya menjadi seorang lelaki berambut panjang? Sejak kecil aku selalu membayangkan diriku sebagai lelaki berambut ikal sebahu, seperti Yesus Kristus. Sebuah keinginan raksasa, melebihi keinginan untuk menjadi polisi, dokter atau guru seperti … Baca lebih lanjut

[prosa] Celana Besi

HIDUP ADALAH SEMBUNYI. Jika kau miskin, kau harus tahu bagaimana menyembunyikan papa. Jika kau kaya, kau harus tahu bagaimana menyembunyikan harta. Jelek atau cantik, kau harus tahu bagaimana menyembunyikan rupa. Belajarlah seni menyembunyikan! Ia masih ingat, kalimat-kalimat itu selalu diulang-ulang ayahnya di meja makan, setiap malam. Barangkali itulah sebabnya ia bernama Rahasia. Ada lebih banyak … Baca lebih lanjut

[prosa] September, Pohon Mangga, dan Hutan Kenangan

Dua hal aku benci dalam hidup: September dan pohon mangga. September yang kemarau dan pohon mangga di depan rumah. September beberapa tahun lalu, kami bercerai. Rusdi tak mau menemaniku mempertahankan rumah tangga. Kami pisah. Pohon mangga harus ditebang. Pohon mangga pernikahan. Aku dan Rusdi menanamnya di halaman, sehari setelah pindah ke rumah ini—rumah yang dibeli … Baca lebih lanjut