cinta kita di wikipedia

 

— 1 desember

1640: ini terjadi berabad-abad sebelum christian ronaldo lahir lalu hidup kaya dari kakinya dan dipuji-puja jutaan gadis. portugal, nama negara di ktp pemuda gagah itu, merdeka dari spanyol. kau pernah salah duga, kau pikir pablo neruda, penyair yang mengajarimu bahwa cinta dan airmata sama artinya, lahir di spanyol. lalu aku mencari di perpustakaan, di ensiklopedia dan buku-buku puisi. dari sana aku jatuh cinta kepada neruda. di sajak-sajaknya ada aku, kau, dan bagaimana sakitnya saling mencintai seperti ini. katamu suatu waktu di sebuah e-mail, mungkin neruda pernah mimpi melihat kita menangis sambil saling memagut. kau masih ingat?

1835: hans christian andersen, lelaki yang terjebak di masa kanak-kanak, menerbitkan kumpulan dongeng pertamanya, tales for children. dongeng-dongeng itu ingin kau tanam di telinga anak-anak yang kelak lahir dari tubuhmu, yang katamu juga dari tubuhku. untuk berlatih, dulu kisah-kisah itu sering kau dongengkan kepadaku, seolah kau tahu aku selalu ingin jadi anak kecil bagimu. tetapi anak-anak itu betulkah akan lahir dari perut kita?

1935: seabad setelah hans christian andersen menerbitkan tales for children, woody allen, aktor dan sutradara yang kocak itu lahir. mungkin sewaktu kecil ia sering mendengar juga dongeng-dongeng andersen. kau suka kalau allen tertawa. lucu, katamu. seringkali aku putar sendiri film-filmnya untuk merayakan kesedihanku. tetapi menurutku cara tertawa paling indah tetaplah milikmu. meski di dalam tidurku, maukah kau tertawa sekali lagi?

1956: ada yang meninggalkan kursi wakil presiden, hatta namanya. ia membiarkan kursi itu kosong hingga 1973, tahun saat david ben-gurion, perdana menteri israel pertama meninggalkan dunia. hingga kini kau tetap suka membaca. tentulah nama-nama itu tak lagi asing bagimu. kau ingat? pernah kau memintaku jadi salah satu nama yang kau baca dari sebuah buku. pernah juga kau memintaku jadi aku, hanya jadi aku. sekarang kau ingin aku jadi siapa?

1990: sungguh luar biasa. terowongan channel yang dibangun dari inggris dan perancis bertemu di kedalaman 40 meter di bawah ombak laut. lupa kukatakan bahwa aku pernah membayangkan mencium lehermu di terowongan itu. tetapi kini antara aku dan kau ada terowongan lain yang jauh lebih panjang dan gelap dari seluruh terowongan yang pernah dibangun. tanpa kau, aku mencium lehermu setiap saat di terowongan lain itu. kau rasakah?

1998: sialan! exxon mengumumkan sebuah transaksi raksasa, 73,7 triliun dolar as untuk membeli perusahaan minyak bernama mobil dan membuat perusahaan terbesar di dunia, exxon-mobil. andai saja, uang sebanyak itu punyaku, akan aku bangun sesuatu yang lebih megah dari taj mahal untukmu, hadiah ulang tahunmu. atau aku beli sebuah mesin waktu untuk mengembalikanmu. atau kau ingin yang lain?

2007: aku di sini. kau jauh. alangkah rindunya. ingin sekali mengajakmu makan siang di warung sederhana itu, tempat pertama kita bertemu dan saling jatuh cinta, tempat kita saling tahu makanan kegemaran, tempat kita sering berkelahi, tempat kita terakhir makan malam bersama sebelum kau pergi. perihal tidak penting untuk dicatat wikipedia, bukan? wikipedia menulis tanggal ini sebagai peringatan hari aids sedunia. hari ini aku mengenakan pita berwarna merah di dadaku bagi yang menderita penyakit ganas itu—juga untuk merayakan rindu dan kesedihanku yang lebih ganas dari itu. tetapi, hei, dengan siapa kau merayakan hari ulang tahunmu hari ini?

 

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s