Sepasang Sepatu Kecil di Gudang

sepasang sepatu itu cuma muat kaki
depan anjing yang menjaga nyawa
tetangga yang takut kepada maut.

dua kaki kecil adikku pernah mimpi
berlari mengenakannya sebelum dia
tidak jadi lahir karena bapakku mati.

ibuku setia tapi tak mampu mengerami
telurnya sendiri.

sepasang sepatu masa kecilku. hitam
lumpur sawah—meski dulu sewarna
cangkang telur bebek bapak. sepatu
pertama di keluarga kami.

sepasang sepatu itu telah berlaku adil.
separuh usia mereka untuk langkahku,
seluruh sisanya untuk kenangan.

aku kadang datang ke gudang saling
memandang dengan mata kedua kaki
kanakku yang masih terpasang atau
terpasung dan terluka di sepasang
sepatu usang itu.

tidak ada di antara kami yang tahu
tersenyum.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s