Bawang Mereka adalah Puisi Kita atau Sebaliknya

:Hasan Aspahani

1.

Dia (apakah sangat berbahaya menyebut namanya di dalam puisi?)
perempuan pertama yang membuatmu takjub pada gagang telepon.
Alangkah ampuh benda itu mampu mengantar getar hingga ke dada
dan suaranya meninggalkan gema lama di telingamu, puluhan tahun.

Dia perempuan pertama yang membuatmu menulis puisi cinta
sekaligus pertama membuatmu sangsi pada kekuatan kata-kata
sebab akhirnya dia lebih memilih menikahi lelaki penjual bawang.


2.

Dia (namanya beberapa kali sengaja aku sebutkan di dalam puisi)
perempuan pertama yang membuatku takjub pada gagang telepon.
Katanya benda itu mampu mengantar getar suaraku ke tempat jauh
dan tentu mampu menyentuh telinga orang yang aku rindu sungguh.

Dia perempuan pertama yang membuatku menulis puisi cinta
sekaligus pertama membuatku sangsi kata-kata bisa menghiburnya
sebab akhirnya dia harus membesarkan aku dengan menjual bawang.


3.

Kau dan aku sampai sekarang masih menulis puisi, menulis puisi cinta,
dan tak lagi pernah menyangsikan kekuatan kata-kata. Sebab kata-kata
sungguh sanggup membuat tertawa, membuat kita meneteskan airmata.


4.

Diam-diam sekarang kau membayangkan dia merindukan puisi cintamu
sambil mengupas kulit bawang agar airmatanya tak menimbulkan tanya.
Dia, mantan kekasihmu, yang kehilangan kau setelah menikahi lelaki lain.

Diam-diam sekarang aku membayangkan dia merindukan puisi cintaku
sambil mengupas kulit bawang agar airmatanya tak menimbulkan tanya.
Dia, ibuku, yang kehilangan setelah ayahku menikahi perempuan lain.


5.

Di kulit-kulit bawang mereka menyembunyikan kerinduan
Sementara di kulit-kulit puisi kita membunyikan kerinduan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s