Kepada Sawerigading

Demi sebuah cinta yang tidak pasti, katamu,
kau ingin menaklukkan buas seluruh lautan.
Maka pohon raksasa itu, Sawerigading, kau
tumbangkan juga dan kau buat menjadi perahu.

Tidak tahukah kau, pohon itu pernah menghuni
mimpi indah sebuah kota. Tentang udara segar
yang tak datang dari kipas atau pendingin angin.

Burung-burung yang bersarang di rerantingnya
sekarang memenjarakan diri di sangkar-sangkar
yang bergantungan di beranda rumah orang kaya.
Nyanyian mereka sungguh-sungguh menakutkan
bagaikan kutukan ribuan orang-orang kelaparan.

Anak-anak yang senang memanjat batangnya
telah dewasa dan menanam jutaan tiang listrik
juga pancang-pancang baja di seantero kota ini
supaya mereka bisa menikmati atap-atap rumah
dari ketinggian, agar langit lebih dekat dari kepala
mereka, agar cita-cita mereka seolah telah sampai.

Bangkai perahu dari pohon raksasa itu, Sawerigading,
pernah bersandar di pinggir sebuah pantai yang indah.
Tetapi pantai itu telah ditimbun, di situ akan dibangun
gedung-gedung tinggi dan rimbun yang dari jendelanya
orang dengan sepasang mata kosong bisa memandang
kota yang tidak akan lagi memiliki satu pun mimpi indah.

Dari kota itulah, Sawerigading, surat ini aku kirimkan.
Aku tahu surat ini akan mengganggu kebahagiaanmu
bermain-main dengan anak lelakimu seorang, Lagaligo,
anak lelaki yang namanya konon didengar hingga jauh.

Aku tahu cintamu dulu itu telah kau rebut dari seluruh
ketidakpastian yang pernah menantang kelaki-lakianmu.
Tapi tidak tahukah kau, cintamu yang telah kau rebut itu
telah pula merebut seluruh kebahagiaan kami di kota ini,
kota yang selalu menolak ditumbuhi pohon raksasa lagi.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s