AKU HENDAK PINDAH RUMAH

AKU hendak pindah rumah. Rumah yang lama
biarlah kenangan. Rumah yang berisi aroma
hujan juga wajah yang melulu dipenuni sedu
atau sedih yang tak mau sudah. Terlalu teduh
rumah seperti itu. Sungguh, aku rindu pada peluh.

Aku mulai benci tetanggaku. Mereka selalu percaya
hidup itu lebih indah dinikmati dengan mata terkatup.
Kadang-kadang ada orang tandang ke dalam tidurku
meminta aku jadi Ibrahim. Bakarlah mereka, katanya.

Tapi akhirnya aku pilih membakar rumahku saja
seperti sebuah upacara kremasi mayat sendiri.

*

AKU hendak pindah rumah. Aku cari sebuah negeri
yang penghuninya diizinkan mencaci hidup sendiri
dan orang lain, negeri yang tidak memiliki penjara
dan polisi bagi orang yang suka memaki jika bicara.

Aku telah lelah membawa gembok di mulut. Kata-kata
kotor mulai aku rasa jadi tumor hampir di seluruh tubuh.
Kata-kata itu harus dikeluarkan sebelum tahu membunuh.
Harus dikeluarkan sebagai tahi yang pupuk paling ampuh.

Kalimat yang suka berdandan tidak pernah cantik, bukan?

*

AKU hendak pindah rumah. Segera. Di sebuah daerah
konon sebuah rumah akan dijual dengan harga murah.
Di sana tidak ada larangan marah. Tidak ada perintah
untuk mengurut dada. Tidak ada tetangga yang hidup
dengan mata terkatup atau pintu dan telinga tertutup.

Aku hanya menginginkan sebuah rumah yang penuh
dengan kalimat gaduh atau kalimat rusuh. Sungguh!

One thought on “AKU HENDAK PINDAH RUMAH

  1. sebentar lagi, kita akan kehilangan aan yang penggembala kata-kata cantik itu. mungkin, “sedih yang tak mau sudah adalah alasannya” (lihatlah betapa cantiknya kalimat itu)beliau akan berangkat ke negeri kata-kata jelek. bermimpi dapat menjinakkan kata-kata yang liar di sana. semoga berhasil, an. walaupun saya kurang setuju.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s