sahabat-sahabat ibu

sejak kaki ayah tak lagi mengenal bilah-bilah
lantai rumah kayu yang pernah dibangunnya
dan aku serta dua adikku memiliki pikiran
masing-masing yang berbeda satu sama lain
ibu bersahabat dengan benda-benda tajam

jarum

untuk menjahit, katanya
sebab waktu senantiasa selimut rombeng
sementara tulang-tulangnya jadi sarang
penyakit aneh yang tak bisa ia sebutkan namanya
seperti menyebut nama-nama orang yang dicintainya

pisau

kadang-kadang ia benci ranum buah-buahan
apel dan tomat yang merah,
semangka dan mangga berkulit kencang
atau mentimun yang segar dan putih

masa-masa remajanya tak bisa kembali
seperti juga alamat ayah yang sia-sia dicari

gunting

bunga-bunga dan rumput di halaman
suka berubah jadi uban di kepalanya
ia tak ingin ada hutan menyeramkan
tumbuh di sana sebab bagaimanapun
ia tak pernah lelah menunggu anaknya
datang mencium keningnya atau
mungkin ayah dengan oleh-oleh
sebuah cerita tentang petualangan

cermin

bukan dada dan pipinya yang suka ia ajak bicara
tetapi ia senang menantang sepasang matanya
agar terus bertahan dan tidak segera menyerah
kepada musim hujan dan mimpi-mimpi buruk
yang selalu bersiap melompat masuk ke sana

2007

One thought on “sahabat-sahabat ibu

  1. guntingapakah bagian ini menggmbarkan ketakutan prempuan akan usia yg merenta?dan alasannya cukup mengena kau jelaskan pd bag ini:ia tak ingin ada hutan menyeramkantumbuh di sana sebab bagaimanapunia tak pernah lelah menunggu anaknyadatang mencium keningnya ataumungkin ayah dengan oleh-olehsebuah cerita tentang petualangansy suka sekali, bkn alasan krn kecantikan fisiknya kan memudar.cerminsy stuju di bag.ini :tetapi ia senang menantang sepasang matanyaagar terus bertahan dan tidak segera menyerahkepada musim hujan dan mimpi-mimpi burukyang selalu bersiap melompat masuk ke sanaperempuan memiliki kekuatan tbesar utk tegar, krn kerelaannya berkorban mgkn dan dr puisi2mu ini tgambar dmn sahabat2nya adlh benda2 yg memgknkan menyakitkan (tajam2 gituu..),tp knp hujan slalu sj didefinisikan dgn ksedihan ya?(maaf jk salah).utk jarum dan pisau, sy bingung 🙂sulit mnafsirkan,hehehe…takut slh mgkn /(^_^)\salam

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s