Kata Peramal

aku baru saja menemui seorang peramal
disarankannya padaku beberapa perihal:

mulailah belajar bicara pada benda-benda
jika mampu hafalkan seluruh kosa-katanya
suatu waktu, tak lama lagi, kau akan sendiri
hanya mereka yang paham dan mau mengerti

selembar gambar yang tersenyum lebar,
sandal dan sepatu masing-masing tinggal satu,
kayu jendela terkelupas warna coklatnya,
atau sudut ruangan yang selalu kausebut
tempat khusus yang dibuat arsitek
untuk menyepelekan dirimu,
dan semua barang yang telah terlupa di mana,
kapan dan untuk apa kau membelinya.

di malam hari, kurangilah waktu tidur
udara di luar rumah dipenuhi sulur-sulur
mimpi buruk yang lihai menjalar serta menjerat
tubuhmu, mencuri harapanmu yang sisa sekerat

di pagi hari, berlama-lamalah di kamar mandi,
lemparkan dirimu sejauh mungkin dari televisi,
surat kabar, suara penyiar radio atau tetangga
mereka membicarakan namamu, tentang dirimu,
sebagai berita paling haru lalu mereka tertawa
sebab sungguh yang paling perih yang paling lucu

tetapi jika kau tak mampu melakukannya,
apa pun yang terjadi, jangan mau menangis
sebab air mata itu bahkan tuhan pun
terus menyesal telah menciptakannya.

2007

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s