Denting Sendok dan Garpu

meja makan menghamparkan peternakan
dan ladang-ladang yang sudah mati

kemudian sendok dan garpu berdenting
melempar ingatan jauh melenting
ke sebuah kampung yang pernah takluk jadi
daerah jajahan masa kanak-kanak

ting!

bunyi pedang ayah dan paman beradu
karena sepetak sawah yang tak jelas
pematangnya di surat wasiat
waktu paceklik mencekik-cekik
yang tak menjual warisan akan dikuburkan

perut lapar akan memakan pula cabang-cabang silsilah
pada akhirnya

ting!
ting!

bunyi pedang sekelompok orang yang menyerang
dengan pedang penduduk yang tidak mau menyerah
enggan ladangnya jadi kaki-kaki pabrik
segenap langit dipenuhi pekik

surat-surat tanah tiba-tiba ada di tangan orang asing
dan penduduk jadi kucing
dipaksa makan dari tong-tong sampah
dan minum dari pipa-pipa limbah

ting!
ting!
ting!

bunyi pedang itu selalu ada di meja makan
membuat makanan terasa amis
dan minuman terasa kecut

2006

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s