14 Januari

:dari catatan harian 1999 – 2006

Bone, 14/01/1999

Seberapa jauh kuda waktu
mampu membawaku di pelana?

Hei, anak sulung tanpa ayah,
beradik dua, ibumu sudah tua,
cepat sekali kau tujuhbelas

Mengapa anak-anak itu
tak mau meninggalkan mainannya
dari pekarangan dadamu?

Makassar, 14/01/2001

Kalender telah menyiapkan perjamuan;
segelas alkohol, angka sembilanbelas,
dan teman-teman yang pergi jauh

Aku ingin sekali menelpon
mengatakan pada semua angka
hanya sedikit yang aku cintai
pada kesepian ini

Makassar, 14/01/2002

Langit biru baru dibilas hujan
udara bagai larutan rupa-rupa dupa

Aku memeluk tubuh sendiri
di halte tempat mau menemukanmu
tetapi engkau sembunyi di sudut kafe,
alamatnya tak pernah aku tahu

Padahal hari ini aku ingin menemukanmu
meminta bantuanmu menghitung waktu

Bone, 14/01/2003

Aku hanya menginginkan
ulang tahunku yang ketujuh

Pesta kecil tak perlu kenangan
tentang hujan dan seorang perempuan
yang pernah menemani meniup lilin

Aku hanya menginginkan
hadiah mainan dan buku kosong,
banyak perihal perih mau aku gambar

Samarinda, 14/01/2004

Aku memotong sebagian besar rambut
yang tumbuh bagai belukar
di kepalaku juga kuku-kuku runcing
yang sering melukai wajahku sendiri

Sebab begitulah, kata buku,
waktu adalah gunting

Di binatu aku titipkan semua pakaian
kotor lalu pulang mandi lebih lama
dari biasanya

Sebab begitulah, kata ibuku,
waktu adalah air

Yogyakarta, 14/01/2005

Jika ada yang melebihi perih
irisan jeruk nipis di atas sayat luka
tentulah kalender di atas meja

Hari-hari berjatuhan bagai daunan
bagai pohon dikepung badai

Tak ada satu angka dilingkari
buat merayakan kemenangan

Hari ini, kembali aku dipaksa berjanji,
di setiap perang aku mesti di garis depan

Balikpapan, 14/01/2006

Kabel telepon yang ujungnya di lain kota
dan lain waktu mengantarnya tiba

“Hari ini kau ulang tahun. Selamat tidur!”

Ia memang peramal yang paling aku kagumi
tahu persis aku belum tidur
sejak dua puluh empat tahun lalu

Tetapi ia menutup telepon
sebelum aku bertanya
bagaimana cara tidur
yang baik dan benar

2006

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s