ada empat sms ibu hari ini


1.

Kugunduli kepalamu sebelum pergi
rambutmu panjanglah saat kembali

Sebelum berangkat saat mengikat tali sepatu
di kaki tangga kayu kau mengatakan pesan itu

Setelah masuk semua pintu salon di kota ini
berdoa kepada vitamin dan pencuci rambut
kepalaku tetaplah bukit gersang seperti dulu

Ibu, aku selalu percaya kau akan sabar
menunggu hingga rambutku tumbuh subur

2.

Apakah lidahmu penuh jejak kaki?

Mulutku ini gua, di pintunya ada sarang laba-laba
tetapi tak ada seekor burung mau bertelur di sana,
ada ular, menunggu mangsanya, melingkar-lingkar
liurnya racun paling bisa dan tak memiliki penawar

Ibu, kecuali jejak tapakku sendiri,
tak selangkah kaki pun melewati
itukah yang engkau kehendaki?

3.

Ada sebatang pohon aku tanam di dadamu,
apakah bayangannya meneduhi kepalamu?

Aku tak pernah berhenti jadi anak-anak
senang telanjang berlari di bawah hujan
di tubuhku selalu ada yang minta disiram

Tetapi matahari di musim kemarau,
hanya menghormati bayanganmu.

4.

Jika kau sudah mampu mengelilingi dapurnya tujuh kali,
aku bisa menyanyi ninabobo buat cucuku tak lama lagi.

Kota telah menyiapkan aneka restoran lengkap dengan pelayan
mereka perempuan yang senang berjanji jadi kekasih atau istri

Apakah anak selalu harus mengalah atau bisa membantah
pada beberapa kutipan dari lembaran kitab-kitab lama itu?

Makassar, Juni 2007

One thought on “ada empat sms ibu hari ini

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s